Kateryna Kalytyko es una escritora ucraniana, autora de libros de poesía y prosa, traductora, galardonada con el Premio Shevchenko y miembro de Pen Ucrania.
En esta entrevista, hablamos sobre el impacto de la guerra en la escritura y en la propia autora, del delicado equilibrio entre el documental y la ficción, de la romantización de la guerra y de la «pesadez» que se abrumó sobre los ucranianos.
¿Cómo defines los conceptos de «unidad», «libertad» y «victoria»? Las palabras que utilizamos ahora con tanta frecuencia son aquello por lo que luchamos.
La "unidad", para mí, significa entenderse y esforzarse por entenderse; es un viaje y un proceso. Somos un Estado unitario y complejo, con numerosos grupos lingüísticos y subétnicos dentro de Ucrania. Es importante querer escucharnos unos a otros. Cuando tomamos medidas para explicarnos y escuchar a los demás, la unidad comienza en la intersección de estas dimensiones. La literatura, en mi opinión, puede utilizarse bien aquí. Tiene una capacidad única para explicar incluso los conceptos más sutiles. Algo que puede resistir el paso del tiempo y releerse de forma diferente, más profunda, con una mayor comprensión del contexto. Me gustaría que mi literatura tratara sobre la búsqueda de la unidad y el viaje hacia ella.
La "libertad" es la plenitud de los derechos. Por supuesto, vivir en una sociedad legal nos obliga a recordar el contrato social, que estipula que nuestra libertad termina donde empieza la de los demás. La libertad es una forma de describir la idea nacional ucraniana. Es imposible sin entender la ley como un fenómeno relativo de la existencia humana.
La "victoria" es un concepto bastante volátil. ¿Cómo debemos llamar a la victoria, esa victoria que tanto esperamos y por la que rezamos? Ahora bien, a menudo se transforma en algún concepto mitológico junto a fenómenos arquetípicos para los ucranianos. Sin duda, para mí sería una victoria volver a las fronteras de 1991 con el menor número de pérdidas posible y que Ucrania fuera reconocida por fin como un miembro digno de la familia de Estados europeos. Que no se nos perciba como inferiores y extraños, sino como iguales. Un territorio que merece la pena defender. Para que al final, a través de todo lo que nos ha pasado y nos sigue pasando, aguantemos y nos hagamos más fuertes y resistentes ante futuras amenazas, con la seguridad de las perspectivas de futuro. A día de hoy, nuestro horizonte de planificación es mínimo.
Muchos autores ucranianos han hablado de pasar por un periodo de «incubación», contemplando la guerra inminente, antes de volver a escribir. ¿Cómo afectó a tu escritura el comienzo de la invasión a gran escala?
Durante los primeros meses de la invasión a gran escala, estuve en un enorme estado de inconsciencia y no podía entender por qué debía escribir. El arte parecía irrelevante. En contraste con las acciones concretas, tenía la sensación de que escribir no supondría ninguna diferencia. Pensé seriamente que mis habilidades, así como las habilidades literarias de mis compañeros, eran inútiles. En lugar de eso, tenía que aprender medicina táctica, presentarme como voluntaria y unirme a la defensa territorial.
Entonces ocurrió algo extraño: en la segunda quincena de marzo, a pesar de que creía que no escribiría en breve, empecé a escribir. Y fue un momento «más allá de mí». No lo decidí conscientemente. No me presioné pensando que había perdido mi sentido de poeta y que, por tanto, necesitaba escribir algo. Fue un momento de iluminación en el que te sientas y escribes poemas en 10 minutos convencionales. Ahora, casi siempre escribo así.
Intenté averiguar por qué, y llegué a la conclusión de que era una obra de la lengua. La lengua funciona como un elemento, como un campo de energía en el que todos existimos. Sentí como si este espacio de la lengua común ucraniana, que había adquirido una importancia sin precedentes para nosotros, simplemente me hubiera recogido y llevado. Los primeros textos que escribí tras el estallido de la guerra eran rimados. Parecía que la poesía escrita directamente desde el entorno de la guerra debía ser como la de Celan (poeta y traductor rumano, considerado uno de los principales poetas en la lengua alemana de la posguerra). Su poesía se caracteriza por un estilo complejo y críptico que se aparta de las convenciones poéticas. Es aguda, fracturada, posiblemente verlibre y tan dura como la realidad. Sin embargo, estos textos míos estaban rimados y eran rítmicamente suaves.
Llegué a la conclusión de que la magia de hablar ucraniano, en particular de la poesía ucraniana, es a partes iguales una canción de cuna y marcha. El movimiento de la guerra y el anhelo de la paz perdida.
Me opongo a la idea de que alguien nos dicte (a los autores), pero siempre hay algo inexplicable, irracional, en la escritura. Siempre he creído que, ante todo, quien escribe es una persona, no, digamos, Dios. Escriben en el lenguaje que han desarrollado a partir de su experiencia, incluida la experiencia corporal. Mi poesía, como me dicen a menudo, es muy corporal. Expresa la experiencia del mundo a través del cuerpo, y eso me parece completamente natural.
Ahora respondo así a mi propia pregunta: «¿Por qué es necesario?» Al fin y al cabo, la poesía funciona como un medio documental. Capta todas nuestras experiencias actuales, lo cual es valioso porque miro los textos que escribí al comienzo de la guerra a gran escala a través de la lente de hoy. Son textos diferentes, una realidad diferente, y hacer estas «capturas de pantalla» lingüísticas y mentales es importante para mí. Así recuerdo cómo era y por lo que pasé en aquel momento. Ni siquiera se trata de escribir conscientemente porque sí, reaccionando a acontecimientos concretos, sino más bien del tejido de la experiencia común. Cómo transmitimos emocionalmente estas cosas.
La poesía funciona como mi memoria, y mi escritura es una forma de memoria colectiva. Además, es un intento de escucharnos unos a otros y articular lo que otros quizá quieran decir, pero simplemente tienen un conjunto de herramientas diferente en esta vida.
Después de los recitales, la gente a menudo se me acerca y me dice: «Has escrito lo que yo siempre quise decir pero no sabía cómo; escuchando estos poemas, por fin he podido llorar porque aquí resuena mi experiencia, que no podía expresar exteriormente». Como autora, comprendes el peso de esta memoria colectiva y cómo es algo más que autoindulgencia.
Cuando te das cuenta de que no solo estás escribiendo tus historias «egoístas», sino que resuenan en los demás, es probablemente la experiencia más profundamente sensibilizadora para un escritor.
La literatura siempre trata de no estar solo. Un escritor escribe para que alguien le escuche, aunque se declare hermético. Y a la inversa, cuando un lector se encuentra con algo escrito por un desconocido, y resuena profundamente con sus propias experiencias, eso también es una conexión poderosa.
En mi juventud pasé por varios periodos intensos y privados, y la literatura siempre me ayudó a superarlos. Cuando ves que otra persona puede sentir lo mismo que tú, te das cuenta de que no estás solo y de que todo tiene sentido.
La poesía en tiempos de guerra es también una forma de documentación. ¿Cómo encontrar el equilibrio entre el arte y los hechos sin alienar al lector?
Durante mis viajes de voluntariado, me encuentro con personas que dicen cosas que desafían la comprensión de la humanidad. Cuentan sucesos difíciles para ser escuchados y hacer que sus historias resuenen. A veces lo piden directamente: para contárselo a otros, para contárselo al mundo. Les importa no estar solos en esto, saber que su voz continuará en algún lugar más allá.
Al transmitir estas historias, nunca hay que exagerar con el arte. Esta «carne oscura de la realidad» no puede metaforizarse en el sentido habitual; es de lo más concreto y sangriento que hay. Cuando trabajo con ficción literaria, dejo los ganchos documentales que captan la realidad. Sin embargo, hay una línea muy fina entre limitarse a presentar hechos en un poema y utilizar el arte como espacio de experimentación. Debe ser una forma de apelar a lo universal. Así, por ejemplo, un extranjero que no conozca el contexto o la historia, al leer el texto, podría relacionarlo con el suyo propio o con un panorama más amplio y entender lo que intenta transmitir. Es difícil y responsable a la vez.
¿Hasta qué punto crees que se utiliza actualmente la romantización de la guerra?
El romanticismo de la guerra es, como mínimo, peligroso. Los que están más alejados de ella, en mi opinión, son más propensos a romantizar la guerra. La guerra implica sangre, suciedad y experiencias aterradoras. Y al entrar en la literatura, pueden servir como duros detonantes u oportunidades para la especulación y la explotación inapropiada. También se trata de ser honesto y preciso.
La romantización de la guerra puede darse a muchos niveles: la excesiva idealización de los combatientes, ya que los militares son también una muestra representativa de la sociedad, con personas muy diferentes. Pero digo esto con absoluto respeto por los que luchan. Por desgracia, debido a mi salud, no pude movilizarme, aunque lo intenté. Por eso, todo lo que digo empieza siempre expresando respeto por quienes luchan por Ucrania, porque invierten su destino, su salud, su vida, su futuro y el de sus familias, la sustancia colectiva del futuro de Ucrania. Sin embargo, idealizarlos también supone un peligro, ya que crea una enorme brecha entre los militares y los civiles. Un civil tampoco es, de entrada, un villano. Ya estamos asistiendo a una división de experiencias. Necesitaremos décadas para sanar esto.
En general, la guerra parece invitar a la romantización, porque es la experiencia más masiva y trágica que puede ocurrir en la vida de cualquier ser humano.
Depende mucho de las opciones éticas de una persona y de su percepción de este momento; aunque no sepa cómo describirlo adecuadamente, tiene la impresión de que le está ocurriendo algo muy, muy significativo, y existe la tentación de elevarlo a un nivel empírico. Sin embargo, siempre es importante recordar que la guerra es algo que no debería de existir. Tal vez sea la forma más aguda del malentendido antropológico y social.
La vida de nadie debe transcurrir en la guerra. La guerra debe verse ante todo como una gran injusticia y un acto de inhumanidad. Y luego hay historias humanas individuales, verdaderamente dignas de admiración, que merecen que se hable de ellas, pero no se trata de romanticismo. Esta admiración debe ser sobria, fundamentada y específica, con la comprensión de que estas personas siguieron siendo humanas en algo que nunca debería haber ocurrido en absoluto.
Si sobrevivimos, seremos los ancianos que contarán constantemente sobre la guerra a nuestros hijos. Este es el eje de nuestro ser. Es completamente natural darle un gran significado, pero es importante no convertir esta experiencia en un cuento de hadas, aunque estamos acostumbrados al pensamiento arquetípico, mítico, y eso también es normal.
En el contexto de la guerra, siempre me gusta recurrir a El Señor de los Anillos, aunque Tolkien escribía sobre una guerra diferente. Por ejemplo, cuando Sam le dice a Frodo que se siente como si se hubieran encontrado en medio de aquellas aterradoras historias que solían escuchar junto al fuego cuando eran hobbits pequeños. Por supuesto, la realidad no era tan emocionante para ellos como las historias, pero el conocimiento del pasado los elevaba (a los hobbits) y los guiaba hacia adelante. Nosotros también debemos tener algo que nos eleve porque no tenemos otro tiempo, y no tendremos otras biografías.
¿Cómo ha cambiado el lector ucraniano desde el comienzo de la invasión a gran escala?
Con el comienzo de la invasión a gran escala, ha aumentado la demanda de literatura por parte de los lectores, así como su entusiasmo y compromiso. Ahora ven la literatura no tanto como un medio de entretenimiento.
En su lugar, ha surgido la seriedad. Los lectores gravitan hacia ella, algo inesperado para mí. Estaba acostumbrada a que mis escritos (que se consideraban poesía más bien oscura) se percibieran como más complejos. Ahora la gente se siente atraída por esta «pesadez» porque la siente pero no sabe cómo articularla. Para mí es un hecho sin precedentes que el mercado del libro no solo esté vivo, sino que además crezca en tiradas y en número de libros significativos.
En mis recitales, la gente suele acercarse a mí y decirme que mis libros les inspiraron a aprender más sobre la poesía ucraniana. Es triste que el motivo sea la guerra, pero es bueno que la gente haya encontrado este nuevo continente al que apegarse, en el que echar raíces. Este es quizás uno de los significados más profundos de la existencia de la literatura ucraniana actual.
¿Se acumula el peso para el autor mientras trabaja con temas traumáticos? ¿Cómo afrontarlo?
La sensación de peso se acumula, tanto para el lector como para el autor. A veces me parece que el lenguaje que tenemos ahora es insuficiente. Ahora mismo, los autores todavía están tanteando el terreno hacia un nuevo lenguaje. Llevamos trabajando en esto desde 2014, e incluso antes, ya que el tema de la guerra empezó a aparecer para muchos antes del inicio de nuestra guerra de 11 años. A veces parece que el conjunto de herramientas actuales es pobre para lo que queremos debatir. Pero intento recordarme a mí misma que no se desarrollará de otra manera que no sea intentando hablar. Quizá, con el tiempo, los intentos de hablar de hoy parezcan superficiales. Pero lo que importa es que existen. La literatura ucraniana, la lengua, el proceso de hablar en ucraniano, nuestras experiencias no se detendrán aquí. Esto también es un documento de la época. Si parece pálido desde cierta perspectiva, también es un momento de la historia de la literatura y de la historia en general. A nivel humano, esto es muy difícil. Cada vez nos cansamos más, no somos invencibles, por mucho que intentemos convencernos de lo contrario. Todo esto se acumula, y cada vez resulta más difícil animarnos a una nueva conversación, a un viaje de voluntariado, etcétera. Pero es importante recordar que esto importa, no porque sea un deber cívico, aunque también lo sea, sino porque es un trabajo con sentido y un trabajo con futuro.
Esta «pesadez» la percibo como un proceso irreversible. Yo ya me he vuelto más pesada, al igual que las personas que se dedican a actividades públicas similares. Se ha reflejado incluso en nuestros rostros. Tenemos rostros muy curtidos.
Las personas que considero más cercanas a mí ayudan mucho. Siempre podemos hablar de nuestras reacciones más extrañas y raras. Es importante tener a alguien a quien contarle que te has sentido extraño e incómodo, que te ha provocado algo de lo que no hablarías en la esfera pública porque no sería ético. Es importante tener un lugar al que acudir y admitir que a veces es incómodo.
Además, también hay cosas sencillas. Por ejemplo, el mar me cura mucho. A menudo me escondo en casa de mis seres queridos en Odesa. Me encanta sentarme junto al mar y ver cómo se mueve. También es una historia muy metafórica, porque el mar es un ecosistema que se renueva constantemente. Pensando en esto, comparo a la comunidad ucraniana con el mar, que acabará limpiándose a sí misma.
Los ríos, sus afluentes, los deltas y los que desembocan en el mar también tienen que ver con la unidad. También se trata de la gente que se asienta junto al agua porque el agua da vida y, al mismo tiempo, es dinámica, y de cómo todo esto se conecta, cómo se convierte en caminos, canciones y formas de hablar en la orilla de una determinada masa de agua. El agua es curativa porque fluye. Mientras tengamos un flujo común, nada se pierde.
