C'est un dialogue entre deux poètes : une femme et un homme, une Ukrainienne et un Sud-Africain. Ils ont écrit leurs réflexions sur les mêmes sujets, et malgré la distance géographique qui les sépare, on y entend des métaphores similaires, des idées proches, des mélodies analogues. Cela signifie-t-il que nous avons plus de points communs qu'on ne le pense ? Espérons-le.
La littérature ne peut pas effacer les différences d'expérience entre nous, mais elle peut tenter de réduire les abîmes qui existent entre les êtres humains. Elle peut nous aider à regarder dans les yeux de l'autre et y voir une image — une image toujours nouvelle et inattendue — de nous-mêmes.
Quaz Roodt est poète, éditeur et curateur littéraire, actuellement co-curateur du festival Poetry Africa du Centre for Creative Arts affilié au département des arts et de la culture de l'Université de Johannesburg. Il est l'éditeur de Poetry Potion, l'une des plateformes les plus anciennes d'Afrique du Sud consacrée à la publication de poésie en formats imprimé et numérique. Son travail éditorial et curatorial est complété par une expérience dans la diffusion littéraire : il a coanimé The Quiet Conversation sur Jazzuary FM et a été l'animateur fondateur du Poetry Potion Podcast sur UBR. En 2020, Roodt a été nommé Mellon Writer-in-Residence à l'Université de Witwatersrand, une fonction qui a encore marqué sa contribution à la littérature sud-africaine contemporaine. Il a publié un chapbook et un recueil complet de poésie, et son œuvre a figuré dans diverses anthologies, revues et publications universitaires, tant locales qu'internationales. En reconnaissance de son impact sur le paysage culturel, il a été nommé l'une des 100 jeunes personnes les plus inspirantes et ambitieuses d'Afrique du Sud par Independent Media en 2016.
Yuliya Musakovska est une poétesse ukrainienne primée, écrivaine, traductrice et activiste culturelle. Invitée régulière d'événements littéraires internationaux, elle a participé au Poetry Africa Festival en 2021 et 2024. Elle a publié six recueils de poésie en ukrainien, récemment Stones and Nails (2024). Son recueil The God of Freedom (2021) a été retenu sur la liste des finalistes du Prix UNESCO Ville de littérature de Lviv (2024) et nominé au prix national Shevchenko, la plus prestigieuse récompense littéraire d'Ukraine. En 2024, The God of Freedom a été publié aux États-Unis chez Arrowsmith Press, en traduction anglaise par Olena Jennings et l'autrice. The Kyiv Independent l'a classé parmi les dix meilleurs livres liés à l'Ukraine en 2024. L'œuvre de Yuliya a été traduite en plus de 30 langues et publiée à l'échelle mondiale. Des recueils de sa poésie en traduction ont été publiés aux États-Unis, en Suède et en Pologne. En tant que traductrice, Yuliya travaille en anglais et en suédois, ayant traduit Tomas Transtromer en ukrainien. Elle se concentre actuellement sur les poètes-soldats ukrainiens. En 2023, Yuliya a mis en pause sa carrière de 20 ans dans l'informatique internationale pour se consacrer à la promotion culturelle de l'Ukraine. Elle est membre de PEN Ukraine.
QR : La poésie ne peut pas arrêter les bombes ni reconstruire des maisons, mais elle peut être témoin. En temps de guerre, la poésie devient un vecteur de vérité quand les faits sont déformés, et un baume pour l'âme quand le deuil semble trop vaste à porter. En Afrique du Sud, la poésie fut une arme contre l'apartheid — un moyen d'exprimer ce qui ne pouvait être dit dans les langues des tribunaux ou de la politique. De même, en Ukraine aujourd'hui, la poésie préserve l'humanité au milieu de la destruction, offrant des aperçus de dignité là où la guerre tente de l'effacer.
YM : La poésie est un espace de sincérité profonde, où se noue une intimité unique entre le poète et le public. En Ukraine, où la guerre génocidaire de la Russie a marqué presque chaque vie, les poètes répondent non seulement à la perte personnelle, mais aussi à la souffrance collective. La poésie nous unit dans le chagrin, la douleur, la colère et l'amour. Les traumatismes de la guerre nous laissent souvent engourdis, réduits au silence par une douleur trop vaste pour le langage ordinaire — la poésie brise le silence avec urgence, nous aidant à saisir l'inimaginable et à dire l'indicible. Aussi, comme une boule de feu émotionnelle, elle comble le fossé entre l'expérience vécue et l'empathie distante. Elle témoigne des crimes de guerre, ravive l'espoir et honore le courage des défenseurs et la résilience des civils. Plus qu'un art ou un enregistrement, la poésie devient un outil de résistance, un témoignage, un deuil — et, on pourrait même dire, une survie — la rendant aussi vitale en Ukraine qu'elle l'a été en Afrique du Sud.
QR : L'Ukraine et l'Afrique du Sud partagent des parallèles frappants dans leurs histoires de domination coloniale, de suppression linguistique et de lutte pour l'identité nationale. Les deux nations ont affronté des empires ou régimes puissants qui ont tenté d'effacer leurs langues et cultures. Dans les deux cas, affirmer sa langue maternelle est devenu un acte de résistance et une reconquête identitaire. La littérature et l'art ont joué un rôle essentiel pour documenter le traumatisme, préserver la mémoire et inspirer la résistance --- avec des poètes et écrivains à l'avant-garde de la survie culturelle. Le traumatisme collectif de la guerre en Ukraine et de l'apartheid en Afrique du Sud continue de façonner la conscience nationale, soulignant l'importance de dire la vérité et de guérir par l'art. Ces expériences partagées favorisent une solidarité naturelle entre leurs peuples, ancrée dans la conviction que la lutte pour la dignité, la langue et la liberté est universelle.
YM : Bien que géographiquement éloignées et historiquement distinctes, l'Ukraine et l'Afrique du Sud se ressemblent dans leur lutte pour l'identité, la liberté et la justice — chacune façonnée par l'héritage colonial. Tandis que l'Afrique du Sud a subi l'oppression européenne, l'Ukraine a affronté la domination violente de la Russie, marquée par l'assimilation forcée, l'extermination des élites, l'effacement culturel et l'histoire falsifiée. Dans les deux pays, la littérature — et la poésie en particulier — a été une forme puissante de résistance, exprimant l'aspiration à la liberté et à la justice tout en préservant les cultures menacées. La poésie dépasse le simple témoignage de souffrance et devient un guide pour la reconstruction et la reconquête identitaire. La douleur et la résilience des poèmes de guerre ukrainiens, partagés en Afrique du Sud, ont profondément résonné auprès du public, évoquant leurs propres luttes. Leur accueil empathique m'a fait me sentir plus chez moi que dans certains lieux, beaucoup plus proche de l'Ukraine.
QR : L'Ukraine et l'Afrique du Sud ont enduré le traumatisme d'une domination coloniale visant à effacer la langue et l'identité. La lutte linguistique de l'Ukraine — où l'impérialisme a souvent tenté de suppléer la langue et la culture — reflète la longue lutte de l'Afrique du Sud pour affirmer les langues indigènes face à la dominance de l'anglais et de l'afrikaans. Dans les deux nations, la langue est devenue un champ de bataille : qui parle, qui écoute, qui est entendu.
YM : Tout au long de l'histoire, la langue ukrainienne a fait face à des interdictions systématiques et à des répressions de la part des puissances coloniales. Par exemple, l'Ukaz d'Ems de 1876 sous l'Empire russe a interdit les publications et l'enseignement en ukrainien. Plus tard, sous l'occupation soviétique sous le régime de Staline, les institutions culturelles ukrainiennes furent ciblées, fermées ou sévèrement réprimées, le russe étant imposé comme langue dominante. Ces politiques brutales visaient à effacer progressivement l'identité nationale en limitant l'usage de l'ukrainien, tant dans la vie publique que privée — semblable à la manière dont les langues indigènes furent supprimées en Afrique du Sud.
QR : Absolument. Écrire en isiZulu, en sesotho ou en xhosa en Afrique du Sud a toujours été plus qu'un choix stylistique — c'est une affirmation d'existence dans un système qui nous disait que nous n'étions pas pleinement humains. Lorsqu'un poète écrit dans sa langue maternelle aujourd'hui, c'est un acte de défi contre l'effacement, tout comme l'étaient les poèmes et écrits lors de l'apartheid. La langue n'est pas neutre ; elle porte le rythme de l'appartenance, et écrire en elle revient à dire : « J'étais là, et je ne serai pas oublié. »
YM : L'ukrainien reste aujourd'hui une langue menacée, malgré de nombreuses interdictions et restrictions subies pendant la colonie. Écrire en ukrainien est à la fois un honneur et une grande responsabilité — envers les générations d'écrivains exécutés lors des purges staliniennes des années 1930, connues sous le nom de « Renaissance exécutée », et envers ceux de ma génération qui ont été tués, tant sur le champ de bataille que parmi les civils, depuis que la Russie a lancé sa guerre contre l'Ukraine en 2014. Issue d'un milieu multiethnique, je suis fière de choisir l'ukrainien comme langue d'écriture malgré l'héritage de russification qui pesait lourdement sur l'Ukraine dans les années 1990 et au début des années 2000. Je l'ai choisi non seulement pour sa riche expressivité et sa musicalité, mais aussi parce que c'est la langue de la liberté reconquise. J'ai aimé entendre comment les poètes sud-africains apportaient les mots de leurs langues dans l'anglais ; ils signifiaient : je suis fier de qui je suis, je le célèbre.
QR : Oui. La littérature contient ce que l’histoire officielle omet. La Commission vérité et réconciliation d’Afrique du Sud nous a apporté certains témoignages, mais nos romans, pièces de théâtre et poèmes ont donné voix aux silences entre les paroles. Ils nous demandent non seulement de nous souvenir des blessures, mais aussi d'affronter les systèmes qui les ont causées. La littérature ukrainienne — ce que j’ai pu me mettre entre les mains — fait aujourd’hui la même chose : documenter le deuil, oui, mais aussi réimaginer la résilience.
YM : La littérature donne voix à la vérité réprimée et personnalise la souffrance nationale. À travers la poésie, les mémoires et la fiction, les écrivains ukrainiens façonnent les événements comme l’Holodomor (les famines artificielles soviétiques), les purges staliniennes et la guerre d’agression de la Russie, transformant la douleur en récit et mémoire. Par exemple, la poésie de Vasyl Stus, écrite pendant son emprisonnement dans les années 1970–1980, exprime la souffrance infligée par la répression politique soviétique. Les poètes contemporains tels qu’Artur Dron’, écrivant depuis les lignes de front, mêlent imagerie saisissante et réflexion sur le traumatisme, la mémoire et le coût humain de la guerre. Ce faisant, la littérature aide la société à traiter et transformer le traumatisme en source de résilience et d’identité.
QR : Elle en a — particulièrement dans les pays où les archives ont été ou sont activement manipulées ou effacées. En Afrique du Sud, la littérature a souvent pris en charge la tâche de la mémoire lorsque les institutions ont failli. Elle nous rappelle que se souvenir n'est pas de la nostalgie, c'est un acte politique. Oublier, c'est répéter. La littérature refuse cela.
YM : La littérature préserve ce qui ne doit pas être oublié. Impunie de ses nombreux crimes depuis l'époque soviétique, la Russie est revenue en Ukraine avec une guerre génocidaire, poursuivant ses efforts coloniaux de longue date pour réécrire l'histoire et effacer la mémoire. Avec les archives du KGB largement inaccessibles et dissimulant les preuves de répression, de torture, de meurtre et d'anéantissement culturel, la littérature ukrainienne a joué un rôle crucial en révélant la vérité et en maintenant vivantes des voix réduites au silence. Les écrivains ukrainiens contemporains défient la propagande russe en découvrant des récits individuels derrière les statistiques, soulignant des actes de courage et de résilience, et documentant les crimes de guerre de l'agresseur.
QR : Profondément. Lorsqu'un poète palestinien ou ukrainien ou un dramaturge parle de perte, d'exil ou du combat pour se nommer dans leur propre langue, cela résonne dans les expériences de tant d'artistes sud‑africains et africains. En fait, cela répond aux voix des peuples opprimés dans le monde entier. La solidarité n'est pas de la pitié ; c'est la reconnaissance d'une douleur partagée, mais aussi d'une force commune. C'est savoir que nous faisons partie d'un chœur mondial qui refuse le silence.
YM : Nous nous connectons sans avoir besoin de beaucoup de mots. Les Sud‑Africains comprennent instinctivement pourquoi nous chérissons la langue ukrainienne et sommes fiers de notre identité nationale. Ils savent ce que signifie reconquérir la liberté après des siècles d'oppression — et le profond besoin de s'exprimer lorsqu'un agresseur veut nous faire taire. Ils savent que la dignité ne peut exister sous occupation. Davantage d'échanges entre écrivains aux expériences historiques similaires peuvent approfondir la compréhension et renforcer notre résolution collective à lutter contre l'injustice et défendre la liberté. Après tout, il s'agit de sauvegarder nos droits humains fondamentaux dans un monde où l'ordre juridique international s'effrite.
QR : J'imagine une Afrique du Sud qui trouve son équilibre dans un monde en train de se défaire, où règnent le chaos, le conflit et l'incertitude, et où le leadership manque souvent de vision, vision dont nous avons si urgemment besoin. Dans ce futur, nos langues ne font pas que coexister ; elles façonnent notre pensée, notre art, notre politique et notre vie publique avec intention et dignité. Je vois un pays où l'héritage et le traumatisme de l'apartheid ne sont pas seulement commémorés, mais activement réparés par une justice audacieuse, un soin radical et une imagination collective qui refuse le désespoir. Nous avons besoin d'artistes qui ne sont pas mis à l'écart, mais au centre ; de communautés qui ne survivent pas seulement, mais construisent avec un but. Je suis plein d'espoir, mais clairvoyant. Je sais que la paix n'est pas un rêve lointain ; elle se construit, pièce par pièce, mot par mot. C'est ma responsabilité, et la nôtre, de stabiliser nos coins du monde — un poème, un texte, un acte à la fois.
YM : L'Ukraine sera un pays libre et victorieux. À bien des égards, l'Ukraine a déjà gagné cette guerre. Elle détient la légitimité morale face à un agresseur qui commet d'innombrables crimes de guerre, tandis que l'armée ukrainienne défend sa patrie avec discipline et précision stratégique, ciblant les infrastructures militaires pour minimiser les dommages aux civils. Le courage et la résilience du peuple ukrainien — notre capacité à trouver et à mettre en œuvre des solutions extraordinaires — façonneront notre avenir. Oui, il y aura des blessures profondes à guérir, des villes et des villages à reconstruire, et en tant que société, nous devrons apprendre à vivre côte à côte avec nos traumatismes de guerre très différents. Mais je suis convaincue que l'Ukraine restera un pays d'opportunités remarquables, où le talent s'épanouit, l'armée reste forte et la culture est profondément chérie.
Nous nous battons non seulement pour survivre, mais pour vivre librement et dignement. Nous n'en demandons pas moins pour nous-mêmes, et nous croyons la même chose pour tous les peuples. L'Ukraine se tient aujourd'hui comme un puissant rappel pour toutes les nations que la liberté ne peut jamais être prise pour acquise. Lorsqu'une nation souveraine est envahie et terrorisée sans conséquences, cela envoie un signal dangereux aux puissances impérialistes du monde entier. Aucun pays, aucune personne, n'est à l'abri dans un tel monde. Ensemble, nous devons élever nos voix et rester fermes — en tant que poètes, en tant que peuples, en tant que citoyens — pour la paix, la justice et pour l'avenir que nous partageons tous.
Ce texte a été rédigé dans le cadre d'une initiative conjointe de UkraineWorld, de l'Institut ukrainien et de PEN Ukraine.
