Lorsque nous évoquons le colonialisme, nous imaginons souvent le modèle classique : le colonisateur domine en affirmant la différence. Le colonisé est considéré comme « autre », « inférieur » ou « incivilisé », nécessitant une « civilisation ». Mais dans le cas de la Russie et de l'Ukraine, le mécanisme est beaucoup plus complexe : ce n'est pas la différence, mais la similitude, qui devient le fondement de la violence (voir, par exemple, l'épisode de podcast Rethinking Imperialism de Volodymyr Yermolenko ou son article publié par The Ukrainians). Et c'est cette similitude qui permet les formes les plus brutales d'effacement, car elle nie même au colonisé le droit d'être différent. C'est une forme de colonialisme qui n'exclut pas, mais absorbe.
Nous analysons ici cinq manifestations clés de l'impérialisme culturel russe : la suppression de la langue, la primitivisation de la culture, l'idéologisation du temps, l'idéologisation de l'espace, et la vérité paradoxale que l'histoire russe est, dans des moments cruciaux, secondaire à celle de l'Ukraine. Il ne s'agit pas de traits indépendants, mais de schémas imbriqués de domination symbolique.
L'impérialisme russe a longtemps nié l'existence indépendante de la langue ukrainienne. Dès la circulaire Valuev (1863), et plus sévèrement l'Ukaz d'Ems (1876), l'État tsariste interdit non seulement la publication de textes en ukrainien, mais aussi son usage dans les écoles, les églises et la vie publique. L'infâme phrase du décret Valuev - « Il n'y a jamais eu, n'y a pas, et ne peut pas y avoir de langue petit-russe (i.e. ukrainien) distincte » - incarne la logique d'assimilation : l'ukrainien est déclaré non pas langue distincte, mais dialecte du russe, jugé illégitime.
Cette politique se poursuit à l'époque soviétique sous couvert de « l'amitié des peuples », où l'ukrainien est évincé de la science, de l'administration et des domaines techniques, ne survivant que dans la sphère privée ou comme folklore officiellement toléré. La politique linguistique soviétique ne peut être pleinement comprise sans évoquer la korenizatsiya (indigénisation) et l'ukrainisation des années 1920-début 1930, qui favorisaient les identités nationales et l'usage des langues locales, dont l'ukrainien. Cette phase a vu une expansion notable de l'enseignement, de la littérature et de l'administration en ukrainien, reflétant une approche complexe et souvent contradictoire de la construction nationale. Mais cette politique s'est inversée brutalement dans les années 1930, avec une répression croissante: l'autonomie culturelle et linguistique ukrainienne est restreinte, les mouvements nationalistes sont sévèrement réprimés, et la langue ukrainienne est imposée à se rapprocher linguistiquement du russe. Le décret de 1938 imposant l'enseignement du russe dans toutes les écoles soviétiques a consolidé la domination du russe, marginalisant les langues non russes et établissant une hiérarchie qui a perduré jusque dans les années 1980, où la plupart des départements universitaires enseignaient en russe.
Au XXIᵉ siècle, cette politique persiste sous une forme modernisée. Après l'annexion de la Crimée, les écoles ukrainophones ont été supprimées, et dans les territoires occupés du Donetsk et du Louhansk, l'enseignement en ukrainien a été systématiquement effacé. Ce n'est pas une simple politique linguistique - c'est une négation de la souveraineté culturelle.
Voici un autre outil du contrôle impérial : réduire la culture colonisée à quelque chose de naïf ou secondaire. Dans l'imaginaire russe, la culture ukrainienne est folklorisée (chemises brodées, Cosaques dansants, humour rural pittoresque), présentée comme paysanne, émotionnelle et sous-développée.
Le baroque ukrainien - moment marquant de la modernité - est exclu du canon européen et relégué à une note marginale de l'essor moscovite. Des penseurs clés comme Meletii Smotrytsky sont labellisés « russes », tandis que leur contexte intellectuel ukrainien est effacé. De plus, plusieurs écrivains, poètes et autres figures culturelles ont été exécutés, d'autres autorisés à s'exprimer seulement via des unions officielles d'artistes, musiciens et écrivains.
C'est une stratégie délibérée de dissolution culturelle: empêcher la culture ukrainienne de se poser comme tradition souveraine, avec sa propre voix, son propre rythme et sa propre autorité, la réduisant à un sous-genre décoratif au sein de l'ensemble russe.
La logique impériale fonctionne à travers un temps téléologique - elle construit l'histoire comme une trajectoire linéaire culminant au centre impérial. Dans l'historiographie russe, Kyiv est le début, mais Moscou en est l'aboutissement. Le baptême de la Rus' de Kyiv ? La Russie s'en approprie comme « naissance de l'État russe ». L'État cosaque ? La Russie le transforme en simple précurseur à la « réunification » avec « le grand frère », la Russie. L'Ukraine indépendante ? La Russie l'expose comme une erreur historique.
Cette narration nie l'avenir de l'Ukraine en ne lui laissant que le passé - une source, une origine, mais jamais un sujet. Pendant ce temps, la Russie revendique le futur: le cosmos, la puissance, le « monde russe ».
Des auteurs impériaux, de Karamzine à Dugin, présentent constamment l'Ukraine comme une étape dans le destin russe. Pour eux, l'Ukraine a pu exister, mais ne doit jamais être.
Le contrôle de l'espace n'est pas seulement physique, mais symbolique. Changer les noms de lieux, renommer des rues, ériger des monuments sont des outils essentiels du pouvoir impérial. Après 2014, les autorités russes ont remplacé les toponymes ukrainiens en Crimée par des noms russes. Dans les territoires occupés, les rues ont été rebaptisées au nom de Lénine.
Ce n'est pas qu'une question de signalétique - c'est la réécriture de l'espace mnémotechnique. L'empire affirme sa propriété à travers ses « héros », déplaçant la mémoire locale. À Marioupol, les forces russes ont érigé des statues en hommage à Pouchkine sur des ruines qu'elles-mêmes ont provoquées, dans un rituel de marquage impérial.
C'est la colonisation de l'espace non seulement par la force, mais par le nom - en contrôlant ce que l'on peut se rappeler, et qui peut se le rappeler.
Peut-être le plus perturbant pour le mythe impérial réside dans ce fait : la Russie n'est pas l'origine, mais le dérivé. La christianisation de la Rus' arriva à Kyiv en 988 - Moscou ne fut fondée que plus de 150 ans après. Les élites intellectuelles qui réformèrent l'Église et l'éducation russes - aux XVIIᵉ-XVIIIᵉ siècles - furent formées en Ukraine, comme Theophane Prokopovych.
L'impérialisme de la Russie n'est pas seulement expansionniste - c'est une guerre violente contre sa propre origine niée. C'est pourquoi son impérialisme culturel est si agressif - car il s'attaque précisément à ce dont il dépend historiquement.
L'impérialisme culturel russe ne fonctionne pas par exotisation, mais par une parenté simulée. L'Ukraine n'est pas présentée comme une ennemie, mais comme une partie de la Russie - comme quelque chose qui n'aurait jamais dû se séparer. Ce n'est pas une domination par l'exclusion, mais une domination par la similitude imposée.
La décolonisation, dans ce contexte, n'est pas seulement une libération géopolitique. C'est un acte ontologique et épistémique: le recouvrement du temps, de l'espace, de la langue, et de la différence. L'Ukraine n'est pas la périphérie de la Russie. C'est ce que la Russie refuse de reconnaître comme son origine - et c'est précisément ce qui rend la violence de son impérialisme si cruelle.
Mais c'est aussi ce qui rend la résistance de l'Ukraine si puissante. En reprenant son récit, l'Ukraine n'invente pas son identité à partir de zéro - elle ressuscite ce qui a été enfoui, et elle transforme ainsi sa propre compréhension et celle du monde sur la souveraineté postcoloniale en Europe.
Cet article est le fruit d’un partenariat avec l’Institut ukrainien, agence d’État ukrainienne chargée de promouvoir la langue et la culture ukrainiennes dans le monde par la diplomatie culturelle, et l’ONG Cultural Diplomacy Foundation.
